Kann ein klassisches Konzert auf das aktuelle Zeitgeschehen eingehen? Die litauische Dirigentin Mirga Gražinytė-Tyla gibt darauf eine klare Antwort. Silvestrovs Gebet für die Ukraine entstand unter dem Eindruck der Maidan-Demonstrationen 2014. Sibelius komponierte sein Violinkonzert in einer Zeit, als Finnland auf dem Weg war, sich aus der Abhängigkeit von Russland zu befreien. Prokofjew kehrte nach fast zwanzig Jahren Exil 1935 nach Russland zurück und komponierte voller Hoffnung seine Ballettmusik Romeo und Julia. Er musste schon nach wenigen Monaten erkennen, dass sein Comeback ein grosser Fehler war. Die Premiere wurde lange Zeit verboten, Prokofjew wurde als formalistischer Künstler verurteilt – ein Schock, von dem er sich nie wieder erholen sollte.